Come un lungo dito teso il Kutuzovsky Prospekt si slancia lungo l'asse sudovest-nordest dai sobborghi di lusso in cui abita l'elite della nuova Russia fino al centro di Mosca, dove hanno sede i luoghi consacrati del potere: il Cremlino, il palazzo della Lubjanka (già sede del KGB e ora dei nuovi servizi segreti), la sede della Duma, gli undici grattacieli di Moscow City. Due volte al giorno, mattina e sera, la polizia paralizza questa corrente di lamiere strepitanti e puzzolenti: il corteo di Putin sfreccia a centosessanta all'ora. I moscoviti si fanno da parte e osservano il passaggio dell'uomo che volle farsi zar diretto verso il cuore della metropoli che egli stesso ha rimodellato così come ha ridato forma al paese: una città nuova di cui le star dell'architettura mondiale stanno rivoluzionando l'urbanistica, e che appare naturale ribattezzare Putingrad, poiché i padroni della Russia hanno sempre amato intestarsi le città. Prende le mosse da qui l'ottimo libro di Leonardo Coen intitolato appunto Putingrad: la Mosca di zar Vladimir (Alet, 14 euro), e senza preamboli ci tuffa nel cuore di una metropoli di dieci milioni di abitanti che è il luogo in cui si esprime materialmente l'architettura ideologica e di potere creata dal "leader nazionale": un incontro degli opposti che coniuga senza imbarazzo liberalismo e centralismo dirigista, richiami alla democrazia e nazionalismo zarista, passato sovietico e chiesa ortodossa. A Putingrad i mutamenti si succedono a velocità vertiginosa. Sotto la superficie scintillante delle boutique degli stilisti, dei centri commerciali, dei ristoranti e dei locali alla moda, la città degli oligarchi arricchitisi con le privatizzazioni post URSS non esiste più, seppellita insieme al potere di Michail Chodorkovslij, il magnate della Yukos che osò sostenere l'opposizione e ora si ritrova in Siberia. Il "leader nazionale" ha rinazionalizzato le industrie chiave. Oggi il Cremlino controlla i grandi gruppi che forniscono il 35% del PIL russo, circa 400 miliardi di dollari all'anno. Si tratta delle industrie legate alle materie prime di cui il mondo è affamato: petrolio, gas, nichel, minerali non ferrosi. Un fiume di denaro. Putingrad è la capitale di questo arricchimento amministrato, diretto nelle tasche degli amici di Putin, perlopiù provenienti dalle file dei "siloviki", gli uomini delle cosiddette "istituzioni della forza", il ministero degli interni, i servizi segreti, le forze armate. Si tratta di trasformazioni che generalmente la stampa occidentale non coglie. Ma a chi – come Leonardo Coen - sappia osservare, a chi sappia leggere, a chi sappia pazientemente ascoltare i discorsi della gente e leggere i pochi giornali che riescano ancora a mantenere un minimo di indipendenza dal Cremlino, questi ricorsi non sfuggono. Come sottolinea Coen, nella nuova Russia dirigistica, statalista e imperiale, la burocrazia necessaria al controllo della nuova economia centralizzata supera ormai la consistenza numerica di quella degli ultimi anni dell'URSS. E il deficit di legittimità democratica è sempre crescente. Accade così che chi vuol presentarsi alle elezioni presidenziali contro il candidato di Putin e del suo partito Russia Unita, come l'ex campione di scacchi Gasparov, venga scoraggiato a colpi di molestie burocratiche, arrestato con l'accusa di "attività estremistica", un reato dai confini ogni giorno più labili che sempre più ricorda il famigerato "attività antirivoluzionarie", messo alla gogna sui giornali controllati dal potere. Ma non mancano lati ancora più oscuri: dal 2000 a oggi sono stati assassinati a Mosca 14 giornalisti, tra cui Anna Politkovskaia. Il caso Aleksandr Litvinenko, poi, incombe nella memoria: è l'incubo di un ritorno ai metodi del vecchio KGB, in cui Putin fece carriera fino al grado di tenente colonnello. Chi ricorda lo scrittore dissidente bulgaro Sergej Markov, colpito a Londra il 7 settembre 1978 con la punta avvelenata di un ombrello e morto dopo quattro giorni di agonia? I sondaggi dimostrano che un buon quarto dei russi ritiene i servizi segreti implicati nel caso Litvinenko. Il problema è che la maggioranza di quel 25% non si scandalizza più di tanto.
Perché, in cambio della democrazia svuotata, della stampa e del parlamento asserviti al Cremlino, Putin offre alla massa dei russi modesti ma costanti miglioramenti degli standard di vita, il ristabilimento del ruolo del paese nel mondo e soprattutto la stabilità. E la stabilità, in un paese cresciuto per settant'anni a piani quinquennali, significa molto. I problemi che il russo medio – quello che non viaggia sui SUV nuovi di zecca che ingorgano il Kutuzovskij Prospekt ma sotto la superficie scintillante della nuova Mosca, in metropolitana – sono enormi. Il 25% delle famiglie ha un reddito al di sotto del limite minimo di sussistenza, il 50% dei matrimoni termina in un divorzio. I bambini maltrattati, abbandonati, uccisi, sono migliaia. Il paese sta attraversando da anni una fase di impressionante declino demografico.
A ogni livello riaffiorano antiche coazioni a ripetere. La scuola ne è un chiaro sintomo. L'ora di istruzione militare – un classico dell'URSS – è ridiventata obbligatoria, nella speranza di preparare i giovani a un servizio di leva percepito ormai come un'imposizione odiosa. Putin, inoltre, ha supervisionato di persona la stesura dei testi di storia imposti dal ministero a tutte le scuole. E naturalmente, la sua figura assume le proporzioni di un nuovo Pietro il Grande. Ma molto più inquietanti risultano i capitoli sul passato sovietico. In un'ottica condizionata dalla paranoica sindrome dell'accerchiamento secondo la quale "l'occidente" intende accusare la Russia di tutti i mali del mondo, i crimini dell'URSS sono spazzati via con un tratto di penna, e persino Stalin riassume un ruolo positivo: "Con la morte di Stalin" vi si legge "nella storia dell'Unione Sovietica si conclude l'epoca di un'avanzata impetuosa verso le cime delle conquiste economiche e sociali." Chruschev, che per primo denunciò i crimini del dittatore georgiano, vi è trattato molto peggio: è messo in ridicolo per le sue origini contadine e le sue gaffes, e nessuno dei suoi errori in campo politico ed economico gli è perdonato.
Le speranze che questa nuova Russia possa riprendere ad evolversi in senso democratico non sono davvero molte, e appaiono oggi legate soprattutto all'esito dello scontro interno all'elite putiniana tra "siloviki" e modernizzatori, cui più che la riaffermazione del potere imperiale interessa la modernizzazione produttiva e istituzionale del paese. La cooptazione alla presidenza di Dmitri Medvedev, consacrata da elezioni che gli osservatori internazionali hanno definito "una farsa" rappresenta più il risultato di una mediazione tra i due gruppi che una garanzia per le libertà individuali. E il futuro democratico di questo paese in cui il passato sovietico e zarista sembra avere la forza di reincarnarsi all'infinito in forme nuove, è ancora una volta rimandato a data da destinarsi.
