Della guerra. Scrive Eraclito che polemos, la guerra, è padre di tutte le cose. Di sicuro lo è della letteratura occidentale, che al canto delle armi e degli eroi deve i suoi primi capolavori. Di recente finisco sempre per capitare su libri in cui il tema della guerra riveste un ruolo centrale. E' così in Città delle Stelle di Jed Mercurio e in Così triste cadere in battaglia di Kumiko Kakehashi. Nel romanzo di Jed Mercurio la guerra è quello che era nei poemi omerici: duello, superamento di sé, occasione di gloria. Gli scontri tra Mig-15 e Sabre nei cieli della Corea - gli ultimi della storia dell'aviazione in cui i piloti delle grandi potenze non avevano a disposizione missili guidati -  somigliano ai combattimenti nella piana davanti le mura di Troia; gli assi dell'epoca, James Jabara,  Pete Fernandez, Gabby Gabreski, Joseph McConnell, John Glenn, Wally Schirra, e naturalmente il protagonista Evgeni Eremin che il nemico subito soprannomina Ivan Il Terribile, non sono diversi da Achille, Ulisse, Aiace. Scrive Jed Mercurio del suo protagonista: "Il fumo degli aeroplani caduti, la fioritura dei paracadute, le fiamme della vittoria: erano quelli i suoi figli." In Così triste cadere in battaglia invece la guerra è dovere sacro, ma intriso di profondo rimpianto. Si tratta di un breve saggio dedicato a una singolare figura di combattente, il generale Tadamichi Kuribayashi, comandante delle truppe giapponesi durante la battaglia di Iwo Jima, di recente oggetto di ben due film di Clint Eastwood e qui considerato soprattutto alla luce delle molte lettere scritte ai suoi familiari nei mesi in cui visse sull'isola dello zolfo che doveva diventare la sua tomba. La sottolineatura della dimensione eroica, quando c'è, è riservata da Kuribayashi esclusivamente ai suoi soldati. In lui il senso del dovere inseparabile dal ruolo di ufficiale dell'esercito imperiale non diventa mai esaltazione bellicista, e poiché è cosciente fin dall'inizio che la sua missione è di quelle senza ritorno è fortissimo il rimpianto per gli affetti a cui le sue responsabilità lo costringono a rinunciare, al punto che quando si trova già da mesi a Iwo Jima, nel pieno dei preparativi della battaglia, Kuribayashi si sforza ancora di svolgere, per via epistolare, il suo ruolo di marito e padre. "Proprio quando, come marito e padre, pensavo di poter rendere felice la vita di tutti voi " scrive il 25 giugno 1944, "mi è stato ordinato di difendere il pezzo di terra più critico dell'intero Giappone. Un compito che non potevo non accettare." Sul piano militare, la sua difesa di Iwo Jima testimonia da un lato l'abbandono della dottrina ufficiale dell'esercito giapponese, che prevedeva l'arresto sulla spiaggia del contingente di sbarco nemico e il contrattacco immediato, dall'altra la rinuncia ad ogni velleità di bella morte (di solito, venuta meno ogni possibilità di vittoria, le truppe giapponesi sceglievano la soluzione del glorioso attacco suicida) in favore di una oscura battaglia di logoramento condotta utilizzando una ragnatela di chilometri di gallerie scavate sotto l'intera superficie dell'isola. Kuribayashi conosceva bene gli Stati Uniti, in cui aveva vissuto per otto anni, ed era stato contrario alla guerra. Ora che vi si trovava coinvolto, riteneva che l'unica possibilità di cambiare la sorte del suo paese fosse una difesa a oltranza che infliggesse agli americani tali perdite da spingerli ad accettare eventuali soluzioni negoziate proposte da un Giappone ormai con l'acqua alla gola. Kuribayashi aveva visto giusto, ma non poteva prevedere che l'esperienza di perdere 7000 marines per conquistare un'isola di 22 kmq - e la proiezione su scala infinitamente maggiore di tali sofferenze - sarebbe stata uno dei fattori che avrebbero spinto gli americani ad attaccare due città giapponesi con le prime bombe nucleari.

Uomini affascinanti dagli occhi di gatto #2

Ci sono voluti vent'anni per infrangere quello scudo invisibile e arrivare alla macchina racchiusa fra le pareti di cristallo. Quello che non siamo riusciti a capire lo abbiamo spezzato, alla fine, con la brutale potenza dell'energia atomica. Io stesso ho visto i frammenti di quella cosa bella e scintillante che ho trovato un giorno, lassù fra le montagne. (La Sentinella). Millennium Falcon inizia dal racconto più celebre la sua rassegna su Arthur C. Clarke, scrittore. Io di Clarke confesso di aver letto solo 2001: Odissea nello spazio - più volte però, e prima di vedere il film di Kubrick, di cui altrimenti non sarei riuscito a capire l'enigmatico finale.

La Cina finanzia il debito pubblico americano, è il primo partner commerciale dell'Unione Europea, produce per noi in loco quello che noi non sappiamo più fare qui e inoltre gode dell'immenso vantaggio che viene dal fregarsene altamente degli opinionisti dei grandi media americani ed europei, nonché dell'ONU, che comunque è in grado di rigirarsi come vuole non solo col diritto di veto ma anche con l'acquisto di voti in moneta sonante. Anche Benedetto XVI tace sul Tibet, ma se avesse parlato nessuno a Pechino avrebbe battuto ciglio. Tacciono i professionisti dei diritti umani, troppo occupati con il piccolo Israele. Tacciono i premi nobel per la pace, troppo occupati con Guantanamo. La Cina non ha le debolezze di una democrazia e, mentre manda i suoi blindati in Tibet, con sovrana maleducazione ci volta le spalle.

L'idée fixe. Unire i puntini da qui.   .   .   .   .   .   a qui.

Della Bellezza. Stamattina, mentre attraversavo l'assolata piazza Castello ascoltando Il Flauto Magico, non potevo fare a meno di pensare che Mozart sapesse qualcosa sulla vita che noi ignoriamo, o che abbiamo dimenticato. 

Questo non è male. Augh!

Ho finito ieri il mio corso alla Scuola Holden: si intitolava Padroni del tempo e si proponeva, abbastanza ambiziosamente, di analizzare la vera è propria fissazione che i narratori, dall'Omero dell'Odissea in poi,  hanno per la rottura della linearità temporale: 20 ore durante le quali si parlato di analessi (flashback), prolessi (flashforward), digressioni temporali varie, rallentatori, accelerazioni, narrazioni a ritroso, con puntate frequenti sui problemi della scelta e della gestione del punto di vista, sui modi e i tempi più propizi per fornire informazioni al lettore, e tante altre cose. Abbiamo parlato dell'Odissea, del Giardino dei Finzi-Contini, di Stand by me, della Recherche, di Moby Dick, di Apocalypse now, delle Correzioni, della Morte di Ivan Ilic, di Divorzio a Buda, dell'Iliade, delle Mille luci di New York, di Guerra e Pace, di Forrest Gump, di Pastorale americana, delle Benevole, di Sarkozy e Carla Bruni, di Matrix, di Underworld, di Everyman, della Commedia, del Piccolo libraio di Archangelsk, della Sposa Americana, e compagnia bella. Non è stato sempre facile. E' stato bello. E' finito. Forse si rifarà.

Franco Bungaro passando da uno spunto di cronaca a Brave New World di Huxley affronta i massimi sistemi: la bellezza (o l'assenza della bellezza), dio, la felicità, la libertà nel nostro mondo e in quello dei gemelli Bokanovskij. Io per lungo tempo ho considerato senza esitazioni Brave New World un'utopia negativa, poiché la libertà vi era negata e l'elemento tragico dell'esistenza nascosto dietro una nube di soma. Ma io allora ero un giovine romantico. Più tardi ho cominciato a considerare che (Leopardi docet), l'uomo è governato dall'amor proprio, il quale desidera per sé un piacere infinito che, come tale, non potrà mai essere soddisfatto - di qui la sua infelicità - ma che nel Brave New World questa catena desiderio-soddisfacimento parziale-infelicità era spezzata per sempre, perché ognuno era geneticamente condizionato ad un totale amor fati: felice del suo ruolo nel mondo e nella società, con larga disponibilità di piaceri materiali, largamente infantilizzato per quanto riguarda i piaceri di altra natura (il cinema odoroso non sembrava proprio aver prodotto dei capolavori), viveva però felice, e quando in questa celletta individuale s'insinuava "il muto e sordo dolore che stilla sotto a tutte le cose", bastava una bella compressa di soma, e il buonumore tornava in un batter d'occhio. Insomma, non liberi, condizionati, divisi geneticamente in caste, infantilizzati ma finalmente, dopo millenni di lamentazioni, poemi, sonetti, romanzi, sinfonie dolorose, dopo secoli e secoli di amori contrastati, di Romei e Giuliette, Tristani e Isotte, dopo i giovani Werther, gli Ortis e i giovani Holden, finalmente e per sempre felici. Se lo scopo dell'esistenza è la felicità, quello di Huxley non sarebbe il mondo perfetto? (l'autore non la pensava così, poiché nel 1958 tornò sulla questione in un saggio, Brave New World revisited, improntato sui condizionamenti di massa nella nostra società, ma la questione se, nei termini leopardiani che non starò a ripetere, BNW sia un'utopia o una distopia resta, per quanto mi riguarda, aperta).

L'uomo del Charlize #7